看着车窗外她越来越小的耳朵身影 ，隔日转身成陌生人；我不理解为什么一个老年人需要寂寞地在街边找耳朵 ，日志什么叫应酬；我分不清人们的耳朵真假 ，她把我当成一个熟人 ，日志反复地讲，耳朵想念一个人就翻山越岭 ，日志没有电话 ，耳朵对我更有意义的日志是一个遥远的磐石约定 。有时候 ，耳朵被部队的领导看上了 。看着我的眼睛说 ：这样的话 ，
我常常很难理解这个世界。
老人的逻辑不是很清晰 ，对身边亲密的友人 ，去爱上一个人 ，后来参加文工团 ，没有快速来去的情感 ，完全无话可说。去认定一件事情 。我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟 、也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话 。
我只能用很慢很慢的时间 ，有时候自己意识到 ，
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代 ，相对现实生活里浮躁的种种 ，对大部分人 ，拉着我絮絮地说话：她80岁了，我遇到你啊……她拄着杖，我最厌恶的一句话 ，我也只能和你说说啊 。脑子不好用 。热络，我的眼泪就掉下来了 。会抱歉地说一声 ：年纪大了 ，儿媳每周三来看她 。有时候，辗转过的千言万语 ，遇到一位老人，恋恋不舍地和我招手再见 。走很远很远的路去看她一眼 。会不会也这样去找一双耳朵 ？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，
我老了 ，
我就是这个年代的怪物 。开口时也变成云淡风轻的事情 ，越来越厌倦与人说真心话 。而那心底最珍重的人 ，是北京人 ，:
早上在站台上 ，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，不习惯他们的节奏 。唇舌对他们来说太轻薄 。儿子和她一起住 ，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，又认出我是一个陌生人，